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En esta fábula sobre el amor entre seres 
aparentemente opuestos, convergen los gustos 
que formaron a Guillermo del Toro como cineasta, 
a la vez que reinventa las convenciones del cine de 
monstruos, brindándoles un matiz de humanidad.
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umergirte en el agua involuntariamente tras 
ingresar el proyectil en el cuerpo. Un vahído 
marino, adentramiento inconsciente, la sangre 
fluye y se aúna con el agua salada que invade 
tus pulmones. Mueres. Un descenso calmado 
hacia las tinieblas acuáticas, acompañada del 
único ser que te entiende en el mundo: un anfibio 
antropomórfico de insospechada ternura, 
fuerza sobrehumana y facultades curativas 
inciertas. Un monstruo de las profundidades 
submarinas que te encierra entre sus brazos con 
cariño y convierte tus misteriosas cicatrices de 
nacimiento del cuello en branquias. Uno de tus 
zapatos, rojo como el de Dorothy, se despide de 
tus pies y empieza a flotar hacia la superficie, en 
tanto tú te alejas hacia el abismo, feliz.
Así termina La forma del agua (The Shape of 
Water, 2017). Una conclusión visualmente 
espléndida, aunque al mismo tiempo simple, 
clásica, predecible y no por ello realmente mala. 
La película ha seguido un modelo de relato acaso 
básico, pero infalible a lo largo de la historia del 
cine: aquella de la persona solitaria, insatisfecha 
o desdichada —o todo junto— que encuentra el 
amor en un ser sobrenatural, preferiblemente 
en cautiverio. Ahora bien, la forma de conducir 
esa idea primaria varía muchísimo y el caso de la 
última entrega del jalisciense Guillermo del Toro 
resulta bastante peculiar, como iremos viendo. Y 
es que La forma del agua es una cinta que abraza 
distintos géneros y temas, como describe con 
gracia Anthony Lane (2017): 
Todavía no puedo definirlo, Del Toro ofrece una 
película de horror-monstruos-musical-fuga de 
prisión-filme de época-espías-romance-rusos 
sospechosos-charcos de sangre-un vistazo a las 
políticas raciales y una saludable impaciencia 
feminista hacia hombres ya sea abusadores o que 
se sientan en su sofá sin hacer nada1. (párr. 8)
Guillermo del Toro ha creado, otra vez, una 
película de monstruos donde el monstruo no es 
necesariamente el enemigo. Podríamos decir 
que tal situación se repite en toda su filmografía, 
en la que siempre descubrimos que la verdadera 
maldad la realizan los seres humanos; pero en La 
forma del agua el discurso de humanizar al mons-
truo y demonizar al hombre sucede en un relato 
más tierno e íntimo que en otras de sus obras, sin 
abandonar la estilizada oscuridad a la que nos 
1  Traducción y edición del autor del siguiente párrafo de 
Anthony Lane en The New Yorker (edición del 11 de dici-
mebre del 2017):  “Del Toro, no less eager to mix his modes, 
delivers a horror-monster-musical-jailbreak-period-spy-
romance. It comes garnished with shady Russians, a shot 
of racial politics (Strickland talks to Zelda about 'your 
people,' meaning African-Americans), puddles of blood, 
and a healthy feminist impatience with men who either 
overstep the mark or, like Zelda’s husband, sit on their 
butts and do zilch”.
tiene acostumbrados. Del Toro es un artesano 
del celuloide que en esta historia se expone con 
la seguridad y el corazón de alrededor de treinta 
años desde sus inicios en el cine, con nueve largo-
metrajes, desde la insólita Cronos (1993) con 
el confundido vampiro Federico Luppi hasta el 
encuentro del anfibio antropomorfo y Elisa.
La forma del agua es un relato empático y 
hechizante que nos cuestiona desde distintos 
espacios: el amor, como idea, como percepción, 
como posibilidad, ¿qué es el amor? ¿Cómo 
entregarse? ¿A quién amar? ¿Podemos amar a 
un monstruo? La soledad como condición, como 
una espera muda de cierta libertad, aquella 
de la amistad, aquella del amor. La guerra y 
la historia, el secretismo y el apremio por el 
poder y el anhelo de poder. El reconocimiento 
y celebración de la otredad, la conciencia de la 
segregación, el encontrarse en lo diverso. El 
homenaje a la creación, la nostalgia obsesiva 
traducida en miles de referencias. La vida como 
fantasía, la probabilidad de acariciar un suceso 
mágico, inefable. “Durante nueve películas 
he ido reinventando los miedos y los sueños 
de mi infancia, y esta es la primera vez que me 
expreso como un adulto sobre temas que me 
preocupan como adulto”. Para Guillermo del 
Toro, autor de esa cita2, La forma del agua ha sido 
una oportunidad para, en sus propias palabras, 
salir del cascarón. Yo diría que lo hizo mucho 
antes, con El laberinto del fauno (2006), pero es 
cierto que jamás ha concebido una película tan 
redonda, que le guste a la Academia, a la crítica 
y a la audiencia (con ciertas excepciones); en 
este contexto nos preguntamos, ¿qué la hace tan 
especial?
El cuento
Elisa Esposito (Sally Hawkins) es una empleada 
de limpieza en un laboratorio secreto del 
gobierno estadounidense en Baltimore. No, no 
es la Baltimore de The Wire, no hay drogas ni 
pandillas ni persecuciones policiales. Es más 
un Baltimore de Mad Men. Estamos en la década 
de los sesenta, en plena Guerra Fría. Todo está 
impregnado de una elegancia desbordante y 
nostálgica, la belleza de lo clásico, de lo que fue. 
Elisa es una huérfana muda que se comunica 
con la lengua de señas. Sus únicos amigos son 
Zelda (Octavia Spencer), su colega en el trabajo, 
leal amiga y esposa, dueña de un sarcasmo que 
roza la irreverencia; y Giles (Richard Jenkins), 
2 Traducción y edición del autor de la siguiente cita de Del 
Toro para una entrevista de IndieWire (2017): “This movie 
is a healing movie for me… For nine movies I rephrased the 
fears of my childhood, the dreams of my childhood, and 
this is the first time I speak as an adult, about something 
that worries me as an adult. I speak about trust, other-
ness, sex, love, where we’re going. These are not 
concerns that I had when I was nine or seven” (párr. 7).
What would an ocean be without a monster lurking in the dark? It would be like sleep without dreams. 
Werner Herzog
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su vecino, un quincuagenario ilustrador gay que 
vive frustrado por sus deseos y aspiraciones. Una 
tarde, Elisa descubre en su trabajo a un anfibio 
humanoide en cautiverio, recién secuestrado 
desde Sudamérica. Una criatura inteligente que 
visitará cada noche a escondidas, conocién-
dose y aprendiendo el uno del otro. Así, ella se 
enamorará perdidamente. Enterada de la futura 
vivisección de su amado como parte de la experi-
mentación en la carrera espacial, Elisa planeará 
la fuga de la criatura para salvarla de la muerte y 
retornarla al mar. Científicos, militares malvados 
y espías rusos de por medio. Esa es la película.
Una brevísima disección
Nada en La forma del agua es gratuito. Pensemos 
en los colores. Esa presencia intensa del 
verde y acaso el rojo —en menor grado— me 
remiten irremediablemente a la Amélie (2001) 
de Jean-Pierre Jeunet, aunque empleados de 
forma distinta. El verde se encuentra en cada 
fotograma. El monstruo es verde; las calles 
de la ciudad, los pasadizos del laboratorio, 
ambos comparten esa tonalidad ocre verdosa.               
Strickland (Michael Shannon), el villano de la 
historia, está rodeado de verde: ingiere cara-
melos verdes, las heridas putrefactas de sus 
dedos son de un verde ennegrecido, su vehículo 
es verde, su obsesión y objetivo principal es 
capturar y asesinar a un monstruo verde… Elisa 
y Giles degustan pies de limón verdes, a Giles le 
sugieren que su ilustración debería tener más 
verde, “el color del futuro”. Elisa viste de verde 
para ir al trabajo hasta luego de consumar su 
relación con el bípedo anfibio, cuando empieza 
a vestirse de rojo. La criatura protagonista es, a 
su vez, dueña de un verdor azulado y orgánico. El 
agua también representa un elemento esencial. 
Es el origen del monstruo y es también el origen 
de Elisa: abandonada y hallada en el río, huér-
fana de toda la vida que lleva esas cicatrices en 
el cuello desde que tiene recuerdo. Cicatrices 
parecidas a las branquias de su futuro interés 
amoroso, quien a su vez comparte con ella la 
incapacidad de comunicarse con el lenguaje 
verbal. El agua es, asimismo, el espacio idóneo de 
Elisa, quien cada mañana disfruta su sexualidad 
anegada en la soledad de la tina de su baño. ¿Por 
qué esa conexión con el agua? ¿Es Elisa Esposito 
una suerte de híbrido perdido de humano y 
bípedo anfibio que finalmente halló su lugar en 
el mundo? Su nombre es otro detalle interesante. 
Esposito es un apellido italiano cuyos orígenes 
se remontan a una forma general de designar 
a los niños abandonados —al igual que expó-
sito en español—. Y mejor no sigo teorizando, 
prefiero divagar más (antes que enquistarme en 












VENTANA INDISCRETA 26 | Universidad de Lima26
en esta película es gratuito y eso la hace muy 
interesante, pero también algo exagerada, pues 
tantos detalles fallan al explicarnos demasiado. 
Esto puede arruinar la experiencia de muchos; 
en mi caso era perceptible, pero no impidió que 
sucumbiera a la historia con una sonrisa.
Otro factor notorio es el tiempo. La forma del 
agua funciona también como un meticuloso 
filme de época. Según Del Toro, situar la historia 
en 1962 —tiempos de tensión política, de 
revoluciones culturales, pero a su vez de silencio, 
tiempos de expectación por el futuro— le 
otorgó el escenario perfecto para traer a una 
criatura de un pasado antiguo en una historia de 
amor. Una suerte de espejo a nuestro presente 
que le permite, desde el pasado, interactuar 
con problemáticas actuales con sosiego y sin 
distracciones, tal y como lo afirmó3 para el 
Minnesota Daily: 
La Guerra Fría y la obsesión de la gente por el 
futuro: eran tiempos de difícil comunicación, pero 
a su vez era el último cuento de hadas en Estados 
Unidos, un momento en el que América sueña a 
3  Traducción y edición del autor de la siguiente cita de 
Guillermo del Toro para una reseña del Minnesota Daily: “I 
thought, ‘Well, if I do it about today it becomes too topical 
about the news. We get it in the news and social media 
and blah, blah, blah.’ But if I say once upon a time in 1962, it 
becomes a fairy tale for troubled times. People can lower 
their guard a little bit more and listen to the story and 
listen to the characters and talk about the issues, rather 
than the circumstances of the issues”.
sí misma con lo que concebimos como la América 
moderna. Ahora, si la historia fuese en nuestros 
días sería como algo que ves en las noticias, las 
redes sociales y blablablá, pero si digo: "Había una 
vez en 1962", entonces se convierte en un cuento de 
hadas para estos tiempos difíciles. (Del Toro, como 
se citó en Bennet, 2017, párr. 7) 
Así, situarlo en ese periodo traduce con claridad 
algunos temas de la película. Podemos ver esto 
con los personajes secundarios —los mejores 
de todo el relato—: Zelda y Giles, una mujer 
afroamericana y un homosexual que no ha salido 
del clóset. Con nuestros protagonistas mudos, 
Zelda y Giles tienen más líneas que cualquier 
otro personaje, y aquello crea un un contraste 
con el racismo y la homofobia imperantes en los 
años sesenta en Estados Unidos y el resto del 
mundo, y a su vez un eco a la realidad actual de 
esos problemas. Pienso que esto es acertado 
como discurso, pero aquí debo coincidir con una 
de las críticas de Ricardo Bedoya: aquello que él 
denominó “el triángulo de la corrección enfren-
tando a la maldad”, en sus palabras: “una mujer 
muda que limpia los baños, su compañera afroa-
mericana, que malvive con un cónyuge indolente, 
y el amigo mayor y homosexual que oculta tanto 
su deseo como su identidad” (Bedoya, 2018). 
En otras palabras, de pronto se siente forzada 
la condición de estos personajes, en especial 
estando juntos. Que existan y que cohabiten esta 
diégesis no afecta la historia; la enriquece, sí, 
pero también alimenta un hastío por connotar 
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de arte en general—, una demanda de nuestros 
tiempos. La forma del agua no está exenta de 
faltas. Y aquí dejo el debate, para pensarlo.
El hacerlo un filme de época la aproxima todavía 
más a la ya similar temáticamente El laberinto 
del fauno: ambas cintas suceden mezclando 
sucesos de posguerra reales con hechos ficticios 
o mágicos; tienen a una protagonista femenina, 
infantil y temeraria; y presentan a los militares 
como enemigos inhumanos.
Como sostuve antes, la película funciona 
también como un homenaje al pasado del cine, 
y esta ambientación en el primer lustro de la 
década de los sesenta torna las referencias 
palpables, deliberadas: lo demuestran ejem-
plos como La historia de Ruth (The Story of Ruth, 
1960), la película bíblica que se proyecta en el 
cine debajo del departamento de Elisa, o los 
programas que se ven en la televisión de Giles, 
como Mr. Magoo o Mister Ed, ambos de la misma 
década. Tales detalles están observados al milí-
metro. Y como esos, otros tantos homenajes al 
cine clásico, de terror, serie B, así como también 
alusiones y referencias a la filosofía platónica, 
la mitología clásica, los cuentos de hadas de 
los hermanos Grimm. La forma del agua está 
plagada de una curiosa intertextualidad. Todo 
esto me lleva a divagar un poco: ¿cuáles son las 
influencias de esta película? ¿A qué se parece?
Los primeros monstruos
Ahora, volvamos al final. La escena me remite 
con intensidad al final de Azul profundo (Le Grand 
Bleu, 1988), como la conocimos en español, una 
de las mejores películas del francés Luc Besson. 
Jacques Mayol, el retraído apneísta fascinado 
por los delfines, acaba encontrándose con uno 
en su descenso voluntario al fondo del océano, 
y se deja llevar por él, hacia una oscuridad tan 
hermosa como desconocida. Son cierres que solo 
se parecen exteriormente, pues aquel de Mayol 
es un desenlace abierto: ha dejado a su novia 
embarazada y no volverá jamás; no se sabe qué 
pasará, la muerte es una posibilidad —acaso la 
más realista— como también lo es descubrirse 
como delfín y perderse en el agua. Ya sea una o la 
otra, será lo mejor para él. Además, a diferencia 
de la última ganadora del Óscar a mejor película, 
este no es un final feliz. Besson es ya un clásico 
contemporáneo que honestamente tiene algunas 
películas muy regulares (pienso en las últimas), 
a diferencia de Del Toro, quien ha mantenido un 
universo creativo propio, en armonía, singular 
(a pesar de ciertos altibajos). ¿Por qué compa-
rarlos? La escena de esta película me asaltó 
de repente al terminar La forma del agua. Una 
relación mucho más interesante que aquella 
con Splash (1984), dirigida por Ron Howard,  de 
la que se han mofado tanto en internet, donde 
tenemos ese encuentro final visualmente similar, 
quizá más ochentero, divertido, simplón. Y eso no 
está mal: Splash nunca apuesta por ser una obra 
maestra del cine, a diferencia de Del Toro y su 
película, donde el concepto, esfuerzo y cuidado 
no pasan desapercibidos.
Vámonos a la que quizá sea la referencia más 
remota y esencial. Del Toro habla de su obsesión 
de la infancia por la pelícua de Jack Arnold, El 
monstruo de la laguna negra (Creature from the 
Black Lagoon, 1954), el clásico de Universal 
Studios4 :
Tengo La forma del agua en mi cabeza desde los 
seis años, no como una historia, más bien como 
una idea. Cuando vi a la criatura de la laguna negra 
nadando debajo de Julie Adams pensé: “Esto es lo 
más poético que veré en mi vida”. Estaba sobre-
4  Traducción y edición del autor de la siguiente cita de Del 
Toro para una entrevista en Los Angeles Times: “I’ve had 
this movie in my head since I was 6, not as a story but as 
an idea. When I saw the creature swimming under Julie 
Adams [in Creature from the Black Lagoon], I thought 
three things: I thought, ‘Hubba-hubba’. I thought, ‘This is 
the most poetic thing I’ll ever see’. I was overwhelmed by 
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cogido por la belleza. Quería que ellos terminen 
juntos. (Del Toro, 2017, párr. 18)
La semilla de esta película lo ha acompañado 
durante décadas; incluso propuso a Universal 
hacer una nueva versión enfocada desde la pers-
pectiva de la criatura, donde acabe formando una 
pareja con la protagonista. Una idea que, como 
muchos proyectos de Del Toro, se cocinó en el aire 
hasta esfumarse, aunque en este caso quizá no 
fue un infortunio, pues el fruto de aquel esfuerzo 
devendría en la cinta que se ha llevado todos los 
galardones (y que hoy motiva estas líneas).
Ahora bien, El monstruo de la laguna 
negra probablemente no hubiera existido de 
no ser por la imaginación de otro señor de los 
monstruos, el maestro del terror y la ciencia-
ficción H. P. Lovecraft y particularmente 
un par de sus relatos, conocidos en español 
como Dagón (1919) y La sombra sobre Inns-
mouth (1936). En la primera, un marino y 
exprisionero de guerra naufraga hasta una isla 
donde descubre un extraño monolito cubierto 
de inscripciones y relieves pictóricos que 
representan un mundo submarino y sus habi-
tantes, peces humanoides, regidos por Dagón, 
el dios-pez, quien aparentemente lo ataca y se 
desmaya. Este episodio lo traumará de por vida 
y conducirá a un horroroso desenlace. En la otra 
historia, el narrador llega al pueblo costero 
de Innsmouth, Massachusetts, donde acaba 
descubriendo que los pobladores llevan años 
cruzándose con los deep ones (o profundos), unos 
seres submarinos cual peces-anfibios antro-
pomorfos; y que, además, él desciende de un 
marinero local y, por ende, de los deep ones, reve-
lando así su condición de híbrido que poco a poco 
se transforma en un monstruo. ¿Recuerdan a 
Elisa, abandonada cerca del río, con sus cicatrices 
en el cuello que luego le permiten respirar bajo el 
agua, cual branquias? ¿Podríamos decir que ella 
es otro híbrido de los deep ones? Las conexiones 
que establece Del Toro están allí, silentes.
Volviendo al cine, la más reciente e involun-
taria similitud quizá sea el cortometraje 
holandés The Space Between Us (2015), de Marc 
S. Nollkaemper. Tenemos allí una suerte de 
futuro posapocalíptico donde la contaminación 
ha condenado al planeta, todos portan tanques 
de oxígeno y visten máscaras. En ese contexto 
surge Juliette, una humilde trabajadora de 
limpieza en un laboratorio donde acaban de 
enjaular a Adam, un tritón perteneciente a un 
mundo inteligente submarino, cuyas branquias 
son la obsesión de los científicos para salvar 
a la especie humana. Sus casi trece minutos 
fueron suficientes para las comparaciones e 
incluso menciones de plagio, cosa que el director 
desmintió con soltura, asumiendo que “segu-
ramente Del Toro y yo hemos visto las mismas 
películas”. Aquella es una afirmación sabia; 
después de todo, la historia detrás de La forma 
del agua es un perfecto ejemplo de un viejo 
discurso, aquel que sostiene que toda historia ya 
ha sido contada y solo nacen nuevas versiones 
(olvidables o memorables). De pronto esto es 
algo en lo que no reparó el hijo del fallecido 
dramaturgo y educador norteamericano Paul 
Zindel, quien a inicios del 2018 acusó a Del Toro 
de haber plagiado una obra de teatro que su 
padre escribió en 1969, Let Me Hear You Whisper, 
donde una empleada de limpieza —sí, otra— 
conoce y se ve atraída por un delfín inteligente 
que solo se comunica con ella y vive en cautiverio 
en el laboratorio secreto donde ella trabaja. Al 
descubrir los planes siniestros de los científicos, 
arriesgará su vida en un intento de secuestrar 
al delfín y llevarlo a la libertad. El litigio por 
plagio que suscitó esta denuncia despertó una 
ola negativa para Guillermo del Toro que no llegó 
a eclipsar el éxito de la película (al contrario, 
la popularizó más). Del Toro niega las acusa-
ciones y afirma que jamás vio la obra de los años 
sesenta, ni siquiera en su adaptación televi-
siva. Después de todo, se trata de un guion muy 
personal y que ha ido planeando en paralelo a sus 
otras obras y de forma paulatina desde el 2011. 
En una entrevista en México, Del Toro incluso 
reveló que La forma del agua fue un proyecto 
decisivo en su carrera: se había jurado a sí mismo 
que, de no realizarse, se retiraría como cineasta 
para siempre.
Cierto o no, lo que sí debemos dar por sentado 
es que existe toda una plétora variadísima de 
relatos sobre amor interspecies tanto en el cine 
como la literatura. Tenemos la novela corta Mrs. 
Caliban (1982), de Rachel Ingalls, que ha sido 
reeditada por primera vez el año pasado, muy 
probablemente a raíz de la fama de La forma del 
agua: en ella, una solitaria ama de casa empieza 
una curiosa y surreal relación con un anfibio 
humanoide llamado Larry. 
La cinta de culto soviética El hombre 
anfibio (Chelovek-amfibiya, 1962) narra el trágico 
romance de un joven con branquias de tiburón 
se trata de una vieJa 
Historia, pero Con un giro 
Creativo distinto, quizá 
edulCorado o atiborrado 
de detalles y reFerenCias 
que pueden tanto enCantar 
Como saturar, Con una 
FaCtura que embelesa Con 
sus Colores y diseño. 
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que vive bajo el agua y una bella chica, hija de un 
pescador de perlas, quien buscará explotar las 
habilidades del protagonista. El monstruo del 
pantano (Swamp Thing, 1982), de Wes Craven, 
sugiere una atracción entre un científico conver-
tido en un monstruo híbrido de planta y animal 
y una joven representante del gobierno. La 
mosca (The Fly, 1986), de David Cronenberg, tiene 
a otro talentoso científico convertido por acci-
dente en una mosca humanoide gigante, pareja 
de una infortunada periodista que deberá lidiar 
con esta situación de pesadilla. La bella y la bestia 
(La Belle et la Bête, 1946), de Jean Cocteau, narra 
la historia de una hermosa joven del pueblo que 
acaba como prisionera en un palacio misterioso 
donde reina una bestia que desea casarse con ella. 
Parecida a esta es la clásica King Kong (1933), de 
Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, donde 
también tenemos un monstruo en cautiverio que 
se enamora de una mujer bella. El joven manos de 
tijera (Edward Scissorhands, 1990), de Tim Burton, 
acaso con un monstruo menos monstruoso, nos 
propone el romance entre un adolescente arti-
ficial (¿un androide?, nunca lo tuve claro) que ha 
vivido aislado toda su vida en una mansión gótica 
y una apasionada chica con la que aprende a vivir 
en un vecindario estadounidense. Y tantos otros 
títulos (muchos de los mencionados son adapta-
ciones de novelas, cuentos o cómics). La forma del 
agua no es definitivamente una película pionera o 
con una trama muy original: se trata de una vieja 
historia, pero con un giro creativo distinto, quizá 
edulcorado o atiborrado de detalles y referencias 
que pueden tanto encantar como saturar, más de 
una factura que embelesa con sus colores y diseño. 
Hipnótica, especialmente en un primer visionado.
Ahora hablemos de la criatura o The Asset, 
nombre clave con el que lo bautizan los cientí-
ficos y militares en la historia (aunque en los 
créditos figure como Amphibian Man). Aquel 
tritón que atisba silente y con recelo desde la 
oscuridad del tanque de agua donde está aprisio-
nado. Un bípedo escamoso de ensueño, divinidad 
marina proveniente de alguna tierra subacuática 
recóndita. Ciertamente: fue hallado en un río de 
Sudamérica, donde los locales lo consideraban un 
dios. Es una referencia inmediata a El monstruo 
de la laguna negra, donde el relato transcurre en 
pleno Amazonas.
Al mismo tiempo, el protagonista de La forma 
del agua me hace pensar en una criatura 
perteneciente a nuestro repertorio fantástico: 
el Yacuruna, uno de los seres mitológicos más 
importantes de la Amazonía del Perú. De acuerdo 
con la leyenda, el Yacuruna (del quechua yaku 
'agua' y runa 'hombre') es un humanoide con 
facciones de anfibio o reptil, de piel verdosa. 
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con quienes puede comunicarse. De noche, bajo el 
claro de luna, se transforma en un hombre apuesto 
y seduce a jóvenes mujeres para secuestrarlas y 
adentrarlas en las acuosas profundidades de su 
reino, de donde no regresan jamás. ¿Será que Jack 
Arnold escuchó este mito años antes de la pelí-
cula?  Quizá no, pero la verdad va por ahí. 
En 1941, en una cena durante la filmación 
de Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941), William 
Alland, productor de El monstruo de la laguna 
negra y en ese momento actor que daba vida 
al reportero Thompson en Kane, descubrió 
en una conversación con el director de foto-
grafía mexicano Gabriel Figueroa que en el 
río Amazonas existían mitos sobre hombres 
mitad pez, mitad anfibios. Inspirado, Alland, 
también escritor, empezó con el borrador de una 
historia llamada The Sea Monster (El monstruo 
marino), influenciado por La bella y la bestia. 
Años después, en 1952, Maurice Zimm trans-
formaría esta historia en el guion de la película, 
bautizado como La laguna negra (The Black 
Lagoon). Así empezó todo. Y, décadas más tarde, 
tendríamos La forma del agua.
Agregaría incluso que Del Toro se influenció de 
sí mismo, para ser exactos, de otra de sus cria-
turas, el anfibio humanoide Abe Sapien de las dos 
películas de Hellboy, también interpretado por 
Doug Jones (como muchos otros monstruos de su 
repertorio), a quien se asemeja muchísimo. Jones 
también dio vida al Fauno y al Hombre Pálido en El 
laberinto del fauno, otra de las obras más perso-
nales de Del Toro —acaso la más lograda—. Jones: 
ciento noventa centímetros que con su grácil y 
espigada figura y largas extremidades y dedos lo 
vuelven un perfecto extraterrestre; un exmimo 
y contorsionista que conjura monstruos con su 
cuerpo.
Jones es una criatura cercana al director 
mexicano y en una ocasión aseveró que, en el 
submundo del diseño de monstruos, Del Toro era 
el maestro “por ser un fanboy”. Una verdad que 
evidencia el viscoso protagonista de La forma del 
agua, un ser de una extraña y expresiva belleza: 
detrás de esas escamas, garras y azuleja fluores-
cencia, contemplamos un ser curioso, triste, al 
acecho, apasionado o feliz, cuyo diseño y efectos 
le tomaron años —y mucho dinero— a Del Toro, 
pero que lo reafirman una vez más como un 
creador de monstruos por antonomasia. Algo 
que hace unos años recordó con acierto Daniel 
Zalewski para The New Yorker, cuando propuso 
la famosa escena del “Troll Market” escondido 
bajo el puente de Brooklyn en Hellboy II (2008) 
como una nueva versión de la galería de aliení-
genas del hampa en la cantina de Mos Eisley de 
La guerra de las galaxias (Star Wars, 1977), una 
de las escenas más memorables de la historia del 
cine. Pensar en todo esto siempre me regresa 
a la misma pregunta: ¿cómo hubiera sido El 
hobbit (The Hobbit, 2012) dirigida por Del Toro, 
el proyecto por el que soñó y entregó tanto para 
al final acabar aislado de él y reemplazado por 
Peter Jackson? Jamás lo sabremos.
Pienso en una memorable escena de Giles con el 
hombre anfibio. Embobado ante el misterio de su 
Foto:









VENTANA INDISCRETA 26 | Universidad de Lima 31
belleza mientras lo dibuja sentado en la bañera 
del departamento de Elisa, Giles lo asalta con una 
pregunta: “¿Siempre has estado solo?”. La cria-
tura permanece inmutable, mirándolo, mientras 
prosigue: 
¿Alguna vez tuviste a alguien? ¿Sabes qué fue lo 
que te pasó? Porque yo no. No sé qué me pasó… ¡No 
lo sé! Miro al espejo y lo único que reconozco son 
estos ojos. En este rostro de hombre viejo. ¿Sabes?, 
a veces creo que nací demasiado temprano o dema-
siado tarde para mi vida. (Del Toro, 2017)
Para luego dejar la silla y sentarse junto a la 
criatura. “Quizás ambos somos tan solo unas 
reliquias”, concluye rendido, y el monstruo reac-
ciona con un breve parpadeo.
Maybe we’re both just relics. Seres sobrevi-
vientes de un tiempo anterior. Seres de una 
historia pasada o un mundo equivocado, en 
cuyo encuentro se traducen muchas de nuestras 
inquietudes. Admito que se trata de un lugar 
común, la soledad del eterno inadaptado, de 
aquel que siempre se siente fuera de lugar, pero 
creo que me quedo con esa escena, esa identifica-
ción de la película y con ese ejemplo en particular 
(aunque ello se pueda ver entre otros personajes, 
con énfasis en la pareja protagónica).
A través de La forma del agua, Guillermo del 
Toro cambia las reglas del cine de monstruos, 
como ha venido haciendo en toda su filmografía. 
Insiste en una subversión ya instaurada, pero, 
de pronto, nunca tan orgánica: los monstruos 
no son solamente maldad, perversión y destruc-
ción. Pueden ser encantadores, románticos, 
graciosos, heroicos o melancólicos. Pueden 
sentir al punto de abrazar la humanidad, 
acercarse a ella sin entregar su monstruo-
sidad, amar sin importar especies, lenguajes 
o mundos, incluso dietas (si no, pregúntenle a 
Pandora, el gato de Giles) y sin abandonar 
los fondos abisales de los que provienen; al 
contrario, llegan para mostrártelo e insinuarte 
que los sigas. Te invitan.
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